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A Michael Kenneth Mann 

Avanzada La vida instrucciones de uso (1978), George Perec se salta 
la convención realista de la novela y alude a cíclopes bajo el edificio que 
enmarca la narración. Los “vehículos monstruo” tienen un efecto similar: 
blindados circulantes por México protegen, amedrentan y bordean -sin 
traspasarla- la realidad. 

Bunker (Mexican Cartel Tactical Note # 3, SWJ) los clasifica de defensivos 
a ofensivos. Cedillo ( Proceso , 9/6/2012) data en Tamaulipas, febrero-marzo 
2010, meses álgidos de rupturas criminales, su uso por grupos armados. No 
solo mutan carros y trocas, sino “tráileres, camiones de carga y de volteo, 
plataformas [y] [...] tractores”. Narco Armor (Bunker y Ramírez, eds., 
FMSO, 2013) muestra interiores con hule o poliuretano, como estómagos de 
elefante, y exteriores -los más fuertes-resistentes a disparos, salvo granadas 
antitanques calibre 20 mm. Para la Wikipedia ( Narcotanque ), “los primeros 
[...] circulaban por las tradicionales rutas del narcotráfico en San Femando”, 
aunque ubica en la coahuilense Progreso el decomiso más antiguo (2011), 
una mutante camioneta Ford Super Duty hallada “bajo toneladas de tierras”, 
desusada, fósil. Podían ocuparla 20 personas, medía siete metros de largo, 
tres y medio de alto, y tres de ancho; blindaje rústico de un centímetro, seis 
agujeros en cada costado para disparar y la parte trasera abierta para lanzar 





abrojos. La web Narco Tanks (2/2/16), de The Online Tank Museum 
(TOTM), lo llama “Monstruo 2011”, de “diseño sofisticado y bien 
planificado, probablemente creado utilizando planos” y análogo a otro de 
Ciudad Mier del mismo año. En Jalisco se incautó otro más, de diferente 
fabricación. 

Seguramente el ensayo y el error sean habituales al construirlos: ¿Mejorar la 
visibilidad del conductor? ¿Utilizar tres torretas? Diseños tragalotodo con 
metas maximalistas, arremolinan cachivaches que connotan protección, 
como los aparatajes metálicos: hasta rieles de ferrocarril para sustituir las 
defensas del carro primigenio... Yuxtaposiciones, como las enumeraciones 
catalógicas de Galdós o Perec: tomas del taller mesa y lámpara, recuperas lo 
sobrante de otra chamba, adhieres desesperadamente algo punzante y 
¡tachán!: Un cíclope armado engulle un castillo portátil... Es infantil, sí. Al 
leerle esta columna reía mi esposa: “Se dirán: Vamos a electrificarlo y si 
alguien se nos acerca ¡Papapapá, ya te llevó el payaso! Como si hubieran 
visto las trampas de Mi pobre angelito. Los ingenieros han de ser de mi 
edad. Niños en los noventa. Quizá diseñen alguna ambulancia monstruo para 
ayudar durante el covid-19”. 

Pero también el miedo es infantil. Estremecería otear un vehículo monstruo 
rodando en la noche sanfemandina, a orillas del mayor lago hipersalino - 
como la Albufera de Valencia- del planeta, conducido por enmascarados del 
Guasón: “Si me han de matar mañana/ que me maten de una vez”. 

Bunker y Ramírez muestran los vehículos hallados en Nayarit (no menos 
riesgoso en su pacificación que Nuevo Santander, si hacemos caso a Jean 
Meyer). Cedillo agrega Zacatecas y Sinaloa. Y recientemente, Sullivan y 
Bunker (Mexican Cartel Tactical Note #43, SWJ), Tuxpan (Jalisco): el 
encuentro casual entre un bulldozer y un camión de basura. El mapa 
jalisciense pintado al lateral, aludiendo a la organización portadora. Las 
ruedas, habitual talón de Aquiles, blindadas. 

A mediados del pasado año, un detenido usaba similar juggernaut en el 
Tecomazuchil (sierra de Guerrero) resguardando un campamento origen de 
extorsiones y secuestros. Le invirtió 600 mil pesos (La Silla Rota, 13/8/19). 
Un horno oxidado, engendro del Bizarre World de Supermán: solamente 
falta el chofer de cabeza cuadrada. Uno similar apareció en Aguililla 



(Michoacán). Se dice -cantar de gesta férrico- que habría impedido que el 
CJNG entrase a alguna localidad. 

En Zirándaro vemos uno más estilizado, una Hummer blindada verde con 
puntos negros y siglas del dizque hegemónico CJNG (MPS Guerrero 
Noticias, 17/1/20). Evolutivamente buscarían camuflarse como vehículos 
oficiales, algo ya crónico en la frontera tamaulipeca. Otra línea adaptativa 
sería, según TOTM, asemejarse a “técnicos” o “artillados”, vehículos 
modificados, como una troca con un arma pesada adherida, sobre un trípode. 
El de Culiacán, para evitar la captura de O. Guzmán. O el visto en el ataque 
a Villa Unión de finales de 2019. Más pulidamente, los usados por fuerzas 
armadas mexicanas. 

Sánchez-Gijón (El régimen jurídico de la tenencia de castillos y fortalezas , 
2003) explica las diferencias entre guerra a campo abierto y asedio. En el 
asedio influye la acotación de las hostilidades murallas adentro y las 
interacciones entre gobernante y población encerrada. La naturaleza de los 
blindados gigantescos estaría, por lo visto, entre el campo abierto y el asedio. 
Fortalezas, pero móviles. Arietes y antidisturbios adecuados a peligros y 
amenazas de mundos rurales, que derriban nuestras puertas o reparcelan 
espacios cotidianos. 


Jesús Pérez Caballero, profesor-investigador Cátedras Conacyt, el Colef 
Matamoros 
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